群島の日誌

フランスの展覧会感想や読んだ本の感想など。写真展と近代・現代アート中心の予定です。

ジャン・アヌイ『アンチゴーヌ』/ 譲れない原理が対決する、フランスが生きた悲劇

仏文50チャレンジ第7回の感想は、第15位の『Antigone(アンチゴーヌ)』(La Table Ronde)についてです。

 

前回『うたかたの日々』の感想はこちらから。

guntou.hatenablog.com

 

あらすじの前に

劇作家ジャン・アヌイによる『Antigone(アンチゴーヌ)』は、古代ギリシア三大悲劇詩人であるソポクレースによる悲劇『アンチゴネー』を下敷きにし、新たな戯曲として描かれた作品だ(制作は1941-42年、初演は1944年)。

 

『Antigone(アンチゴーヌ)』の日本語訳は、1988年白水社の『アンチゴーヌ―アヌイ名作集』(芥川比呂志鈴木力衛訳)に収録されているようだが、これがなかなか入手困難だったので、今回初めて作品を原著で読んだ。

 

先に原作とも言える『アンチゴネー』(中務哲郎訳)を読み内容を把握したおかげもあり、また戯曲なので会話がメインで全体も120ページほどで、フランス語でも割と読みやすい。

 

あらすじ

「父を殺し、母と交わる」と予言されたテーバイの王オイディプスの娘アンチゴーヌ。

オイディプスの死後、彼女の二人の兄エテオークルとポリニスは王位を巡り衝突、相討ちとなり共に命を落とす。

新たに王となった叔父クレオンは、テーバイを守ったエテオークルは英雄として丁重に葬り、テーバイに攻め入ったポリニスは反逆者として遺体をそのまま放置し埋葬禁止を命じる。

その命に逆らい、ポリニスの遺体を弔おうと一つかみの土をかけたアンチゴーヌは、衛兵に捕まり、クレオンの前に連行される。アンチゴーヌとクレオンの対決が始まる。

 

執筆の背景

アヌイは1941年から42年にかけて本作を執筆したとのことで、フランスがナチス・ドイツに占領され、親独のヴィシー政権下で制作されたことになる。また1944年8月にパリ解放なので、44年2月の初演も占領最終期に行われたことになる。

 

仏語版の裏表紙に、アヌイの言葉として以下のように書いてある(訳は筆者による)。

 

誦じるほど何度も読み返したソポクレースの『アンチゴネー』は、戦時下、赤いポスターが貼られた日に、突如として私にとって一つのショックとなった。私はこれを、当時我々が生きた悲劇への共鳴とともに、自分のやり方で書き直した。

 

赤いポスターとは、「ナチス・ドイツ占領下で反ユダヤ主義、外国人嫌悪、そして恐怖心を煽るためのプロパガンダとしてヴィシー政府が15,000部以上作成し、パリの至る所に貼り付けたポスター」のことだそうだ*1

 

f:id:andy_1221:20210531072336j:plain

「これが解放軍か」「犯罪の軍隊による解放だ」と書いてある。

Vichy administration in France, Public domain, via Wikimedia Commons

 

ヴィシー政府による「お達し」は、そのままクレオンがテーバイ中に発した「埋葬禁止令」と重なっている。そして、ここに権力者、貶められるもの、服従しないもの、の3者の構造が浮かび上がる。 

 

クレオンVSアンチゴーヌ

この物語の見どころは、なんといってもクレオンとアンチゴーヌの対決にこそある。

 

この二人の対決は、「理解」と「拒否」、「Oui」と「Non」、それがそのまま「生」と「死」へと繋がる。

 

アンチゴーヌは周囲への盲目的な理解を拒否し、自分の意思によりポリニスを埋葬し、死を望む。当初クレオンは自分の処刑を見逃そうとするが、彼女にとってそれは自身を惰性にゆだね、自らの自由意志を放棄することであり、受け入れることはできない(=Non)。

アンチゴーヌが求めるものは次第に、兄の埋葬ではなく、唯一人抵抗した者として「死ぬこと」自身へと変化する。 

 

一方、元々愛する音楽や文学を打ち捨て王位を受諾した(=Oui)クレオンは、アンチゴーヌの強い意志が、他の者にも影響し、国の秩序が乱れることを危惧し、彼女を刑に処することを決める。

国家とは、また王とは何かを理解するが故に、国家の長という立場がクレオン個人の思想を掻き消し、「王」の決断を下させている。 

 

両者が、互いにそれぞれの矛盾を突き合い、譲れない意思をぶつけ合う。譲れない、「けっして他に還元することのできない原理」の対決だからこそ、結果、死と犠牲が積み重なり、幕を閉じる*2

 

クレオンが表すもの

ソポクレースの『アンチゴネー』では、神の法(死者は埋葬すべき)と人間の法(埋葬を禁止する)の対立が描かれるが、アヌイはその背景の世俗化させ、人間同士の対立に持ち込んだ。

 

特にクレオンの人間性は非常に深く掘り下げられており、アンチゴーヌと鏡写になるようなキャラクターが生み出されている。

 

先にヴィシー政権クレオンが共に権力者という立場において重なると書いたが、「王」に「個人」が飲み込まれるようなクレオンの二重性を、当時のフランスにおいてどう捉えたら良いか。

フランスの意思を飲み込み、力学の頂点に立つもの。それはもちろんナチスとなるだろう。

 

作者アヌイが、ヴィシー政権やその首長フィリップ・ペタンを、クレオンのような人間的な葛藤を抱えたものとして肯定的に描きたかったものとは思わないが、アヌイの言う「当時我々が生きた悲劇への共鳴」には自由や意思を奪われたもの、そしてそれを取り返すために立ち上がったあらゆるものが含まれるのだろう。

 

おわりに

展開やセリフに緩急・強弱があり、読んでいると、舞台上でクレオンとアンチゴーヌがどんな風に演じられるのか想像させる。特にアンチゴーネは、短いセリフに彼女の意思や葛藤、苦悩の告白が詰め込まれており、緊張感が文字を通しても伝わってくる。

 

どうやら、2018年に蒼井優生瀬勝久による『アンチゴーヌ』の舞台が行われていたようだ。

蒼井優へのインタビューがこちらから読めるのだが、これがすごいのでぜひ読んでいただきたい。

spice.eplus.jp

 

彼女の言葉を引用すると、

 

アンチゴーヌは世界に生まれた子という感じですが、一方、クレオンは社会に生まれてしまった、という感じがするんですよね。どちらも間違っていないというか。

 

何か、世界に生まれた人間なのか、社会に生まれた人間なのか、そういう考えが自分の中にあって。もちろん、人間だから社会の法を守らなくちゃいけないんですけれども、いろいろなニュースとか見ていても、この人がやったことって動物としては間違っていないけど……と思うことが多いんです。世界対社会みたいな。

 

核心をついてて最高のコメント。機会があればぜひとも舞台を見てみたい。

 

今回読んだ原著がこちら。基本的なフランス語の文法を学んでいれば、きっと読めるはず。

www.amazon.fr

 

ソポクレースの『アンチゴネー』はこちら。クレオンは非道な王として描かれており、アヌイ版とは大きく異なっている。

www.amazon.co.jp

*1:赤いポスター - Wikipedia

*2:竹部琳昌「アヌイの『アンチゴーヌ』における問題性」、『人文學』116、1970年6月、p.37-80

ボリス・ヴィアン『うたかたの日々』/ 想像力の地平を広げる、悲痛な恋愛物語

仏文50チャレンジ第6回の感想は、第14位の『うたかたの日々』(光文社古典新訳文庫野崎歓訳)についてです。

 

前回『三銃士』の感想はこちらから。

guntou.hatenablog.com

 

あらすじ

空想が現実に存在する世界。十字架のイエスが話し、そしてジャン=ソール・パルトルが熱狂を生み出している世界。

 

自由気ままに生活できるほどの資産を持つ若者コランは、ある日デューク・エリントンの曲と同じ名前を持つクロエと出会い、結婚する。

幸せの絶頂にあったが、ある日クロエの肺に睡蓮が成長していることが判明。治療のため、コランは花を買い続ける。次第に資産が尽きコランはついに働き始めるが、その努力も虚しく、クロエの体は徐々に弱っていく。


読みながら、子供の頃、口に入れてしまったタンポポの綿毛が、そのまま体の中で芽を出したらどうしようと考えていたことを思い出した。結局、それは今日まで私には訪れていないことだが、この作品では実現してしまう。

 

『うたかたの日々』は、前半の、シナモンシュガーの匂いのする雲に乗ってデートをするロマンチックな展開から打って変わって、後半はバッドエンドへ急降下していく悲痛な恋愛小説だ。

 

現実の我々が羨むような空想の数々が存在するのに、本作の登場人物たちは本当に望むものは手に入れられない。追い求め続け、そしてすり減り、やがて破滅に至る。そのさまに、ふとスコット・フィッツジェラルドの『グレード・ギャッツビー』を思い出す。

 

空想の世界に顕在化する不穏な影

2013年、本作を原作とした映画『ムード・インディゴ うたかたの日々』(監督はミシェル・ゴンドリー)の公開記念で、訳者の野崎歓氏と菊地成孔氏を招いてのこのような講演会が行われたようだ。

www.kotensinyaku.jp

 

この中で、菊地氏が「フランス文学のテーマは金銭」という考えを示している。

実際この作品でもストーリーを動かすのは「資産の喪失」だ。クロエの肺に睡蓮ができたことは確かに悲劇の始まりであるが、転落は「労働への従事とその失敗」と並走している。さらにその転落は周囲にも波及していく。

 

前半に描かれていた幸せは、後半ページを捲るのが辛くなるほどにどんどん枯渇していくのだが、それは彼らの資金の喪失とリンクしている。部屋は縮み、そこにいるだけで歳をとってしまうのだ。

 

ただ冷静に考えれば、物語の始まりから、数々の夢が実在する世界の中にも不穏な影は様々描かれていた。

前半すでにスケートリンクでは転んだ人が重なり死者が出ていて、貧民救済キャンペーンのため子供たちが喉をかき切られるシーンもある。クロエの不調を知ったコランは、もたもたするスケートリンクのクロークスタッフを殺してもいる。

 

前半のロマンティックな風景をシナモンシュガーでコーティングしていたのは、コランたち、そして読み手である私たちの投影だ。しかしその場所は決して不幸のない理想郷ではなかったのだ。

 

「肺の睡蓮」がクロエを蝕み出してからは、それまでコランたちの目に入ってこなかった、あるいは目に入っても意識もしていなかった不幸や暴力が強く顕在化するようになる。何より、以下のように考えるコラン自身が労働に身を投じているのだから。

 

「働くのは嫌いなのですか?」骨董屋がいった。

「ぞっとします」とコラン。「人間を機械のレベルにまでおとしめるのですから」

 

このような中で、後半変わらず起こり続ける夢のような出来事からは、以前のような甘い香りがしてこない。コランや我々の投影がそのコーティングを剥がしてしまったのだ。

 

睡蓮とは何なのか?

作者ボリス・ヴィアンは少年期から心臓に疾患を抱えており、体の内部から自身を蝕む「睡蓮」をその表象と考えるのは難しくない。

 

その上で、読んでいて気になったのは、最後のハツカネズミと猫の以下のやり取りだ(この小説ではハツカネズミも猫もイエスもしゃべるのだ)。

 

「あの人は睡蓮が水面まできて自分を殺してくれるのを待っているの」

(中略)「つまり、その人は不幸なんだろう?……」

「不幸なんじゃないわ」ハツカネズミは答えた。「心が痛いのよ。それがあたしには耐えられないの。それにいつか水に落ちちゃうわ、あんまりかがみこんでいるから」

 

水面を覗き込むとなるとまたしてもナルキッソスを思い出す。水面に映るのは自分の投影だとすると、睡蓮はコランということになる。クロエを蝕んでいたのは、コランなのだろうか。

 

ミシェル・ゴンドリーの映画では、友人シックの恋人アリーズとコランがキスする様子をクロエが気づいてしまう描写があった。これは原作にはない演出だ。コランは間違いなくクロエを愛していたが、同時に彼女を傷つけもしたという形で一つの見解を投げかけているように感じる。

 

おわりに

原題『L'Écume des jours』は、直訳すると『日々の泡』となる。訳者は「登場人物たちの刹那的、享楽的で、さらにはいささか非社会的な暮らしぶりと、はかなく消えていく運命」をこのタイトルに見出している*1

 

泡のように脆い日々でも、心の様子が美しく現実にあらわれるシーンが多数描かれる。

 

例えば、

 

卓上の花束からヒイラギの葉っぱを一枚取り、ケーキを片手でもった。そしてケーキを指の上ですばやく回転させながら、もう一方の手で、ヒイラギの葉っぱのとがった先を渦巻きに触れさせた。

「聴いてごらん!……」

シックは耳を澄ませた。それはデューク・エリントンの編曲による「クロエ」だった。  

(中略)その中には、シックのためにパルトルの新しい論文、コランのためにクロエとのデートの約束が入っていたのだった。

 

ヴィアンが、作者の言葉として本書の前書きに記した以下の言葉がそのまま現れている。

 

大切なことは二つだけ。どんな流儀であれ、きれいな女の子相手の恋愛。そしてニューオーリンズの音楽、つまりデューク・エリントンの音楽。ほかのものは消えていい。なぜなら醜いから。

 

はかなく消える運命に抗い摩耗する中で、コランたち(そして読者)はこの世界に潜む影(=醜いもの)を見つける。しかしそれも世界の一部であるのだ。

 

儚く悲痛な物語の中に文学の美しさ、想像力の地平を広げるこの作品は、個人的には『赤と黒』以来のベスト作品だった。

 

www.amazon.co.jp

 

映画『ムード・インディゴ うたかたの日々』。これを観てから小説を読むと、コランはロマン・デュリス、クロエはオドレイ・トトゥで脳内変換される。

youtu.be

*1:本書の解説より

アレクサンドル・デュマ・ペール『三銃士』/ 理想の騎士ではない銃士たちの冒険物語

仏文50チャレンジ第5回の感想は、第13位の『三銃士』(岩波書店生島遼一訳)についてです。

 

前回『モンテ=クリスト伯』の感想はこちらから。

guntou.hatenablog.com

 

あらすじ

「これから、われわれ《四人一体》これを標語にしようではないか?」

「しかし」ポルトスはまだ腑に落ちないらしかった。

「手を出して、誓いたまえ」アトスとアラミスが同時にうながした。

ほかの者のするのを見て、まだぶつぶつつぶやきつつも、ポルトスは手をさし伸べて、四人一緒にダルタニャンの言った標語を誦した――《四人一体》。

 

ガスコーニュ出身の小貴族ダルタニャンは、立身出世を夢見てパリへ上京する。国王ルイ13世直属近衛兵の銃士隊長であるトレヴィル、そして銃士であるアトス、アラミス、ポルトスと出会い、枢機官リシュリユーによるさまざまな陰謀に立ち向かうこととなる。

 

『三銃士』は現在まで読み継がれ映画やアニメなどさまざまな形でも引用され続けている、まさにフランス文学の名作の一つだ。

ただ、実際に原作をちゃんと読むのは初めてだった。子供の頃たしかアニメ三銃士を見ていたような気もするが、前髪のボリューム以外は覚えていない。

 

読んでみると、『モンテ=クリスト伯』が、物語の開始から知略を張り巡らせ徐々に相手を追い込んでいくのに対し、『三銃士』のストーリー自体はとてもシンプルで、ほぼ一本線で進んでいく。

 

しかし、その人物の相関図は単調ではない。

例えば、ダルタニャンや三銃士は枢機官リシュリユーと敵対関係にある。が、当然どちらも王と国家に仕える身であり、イギリスとの戦争においては味方同士となる。

 

さらに本作ではイギリス側の宰相バッキンガム公とフランス王妃アンヌ・ドートリッシュが恋愛関係にあるため、王妃の危機(というか不倫の尻拭い・・・)を救うためには敵であるイギリスに渡り協力を求めなくてはならない。

 

敵・味方を超えた清々しい友情と言えなくもないが、純粋にフランスの繁栄を進めたいリシュリユーと、状況によっては敵とも通じ合うダルタニャン。果たしてどちらが正義なのだろうか。

 

f:id:andy_1221:20210502070251j:plain

フランス国立図書館に保管されているVivant BEAUCEによる『三銃士』の挿絵

©︎ Bibliothèque nationale de France

 

近代文学としての『三銃士』

本作が発表されたのは1844年だが、物語はルイ13世が統べる17世紀のフランスを舞台としている。

ダルタニャンをはじめ多くの実在の人物や歴史上の出来事を参照しつつ、デュマはこの物語を「19世紀の読み物」として新たに生み出している。

 

それが読み取れるのは、登場人物たちの立ち振る舞いだろう。

三銃士とダルタニャンは、それぞれ国王や上司であるトレヴィルへの大きな敬意を持っているが、彼らは封建的な主君への奉仕を全うする理想的な騎士ではなく、「市民化」され、自身の「機智や才覚」を存分に発揮している*1

 

また、ダルタニャンは恋のため、アトスは過去の清算、アラミスは聖俗の間で揺れ動き、ポルトスは密かに恋人がもつ資産を狙っているなど、それぞれの意思や思惑が行動に反映され、人間味あふれるキャラクターとして描かれる。

 

有名な句「Tous pour un, un pour tous(一人は皆のため、皆は一人のため。生島氏訳の岩波文庫ではシンプルに四人一体となっている)」にしても、そもそも彼らは王直属の近衛兵なのであり、一人も全員もその命は王と国家に捧げられているはずだ。もちろん使用された文脈もあるが、仲間内だけの誓いを立てるあたり、彼らは自分たちにも自由があることを知っている。

 

つまり『三銃士』は命をかけフランスのために戦う銃士の物語ではなく、各人物が個々の志のために時には国家が歓迎しそうにない行動ですら選択する、極めて自由な観点が取り込まれている。その意味で19世紀の読み物として相応しい近代性が付与されているとも言える。

 

mon Dieu, c’est moi(私の神は私だ)

f:id:andy_1221:20210502080134p:plain

ミレディーに跪くフェントン

via Wikimedia Commons

個々の立ち振る舞いに加え、もう一つ、キリスト教の取り扱いについても注目しておきたい。

そもそも『三銃士』では、誰しもに信仰は存在するものの、世俗化も同時に進んでいる様子も窺える。枢機官というカトリックの高位にあるものが悪役という設定からして、挑戦的でもある。

 

三銃士の一人アラミスは、聖職者に道へ進むことを常に考え、神学やラテン語の知識も持つ存在であるが、恋人の便りが届かない時に僧籍を思い、届いた途端にそれを放り出すような、割と俗人として描かれている。

 

また本作一の悪役とも言えるミレディーによる宗教の弄びも注目しておくと、彼女は

 

《なんという愚かな狂信者!あたしの神だって、あたしの神は・・・・・・この、あたし自身なんだ。そして、あたしの復讐を助けてくれるその人間も――》 

 

と言い放ち、イギリス側においては純真な新教徒に成り済まし、自分の監視者フェントンを洗脳し、フランス側においてはカトリック修道院で尼層をすっかり自分の味方に引き入れる。

フェントンは史実においてもバッキンガム公を暗殺した実在の人物だが、本作では深い信仰心をミレディーに逆に利用される。迫真の訴えで相手を追い込むミレディーと、心が折れるまで圧倒されるフェントンのやりとりは、デュマの劇作家としてのセリフ運びが存分に味わえる一幕だ。

 

「お許しください、許してください」フェルトンは現心もなく口走っている。

ミレディーはその眼を見つめて、はっきりと読みとることができた。《恋》――

「何を許すのです?」

「あなたを苦しめる人間に味方したことです」

ミレディーは手をさしのべた。

「こんなに美しい、若いあなたを!」フェルトンはその手に接吻を浴びせた。

女はその一瞥で奴隷を王侯にしてしまうことさえできる眼つきを、じいっと相手におくった。

 

作中でもフランスの新教徒ユグノーへの包囲が行われるなど、新旧教徒の対立があるなか、信仰すらも手段として利用するミレディーの狡猾さは、ある意味モンテ=クリスト伯にも通じるところがあり、魅力的にすら映る。

ルイ13世の父であり先王であるアンリ4世が、国内の分断を融和につとめ暗殺されたことを思うと、彼女の放つ光は一層強く際立つ。

 

おわりに

正直に言えば、駒が一歩ずつ動いていく緊張感のある『モンテ=クリスト伯』の方が好きではあるが、エンタメ要素も含み単なる勧善懲悪の話に止まらない『三銃士』は読み手を惹きつける力がある。

子供の頃に読めばユーモラスな銃士の友情物語として記憶していたかもしれないが、大人になってから読んだからこそ気づく点もある。

初読でも再読でもおすすめできる冒険小説だ。

 

*1:訳者生島氏による巻末解説より